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本稿は2022年1月29日、早稲田大学台湾研究

所が主催したオンラインワークショップ「誰の

台湾史―生きられた歴史からの問い」を文章

化したものである。同ワークショップでは洪郁

如氏の新著『誰の日本時代―ジェンダー・階

層・帝国の台湾史』（法政大学出版局、2021年、以

下本書）をめぐり、著者の洪郁如氏と台湾近現

代史（先住民史、教育史）を専門とする北村嘉恵

氏に対談をしていただいた。

　本書ははしがき及びあとがきを除き、以下の

9章から構成されている。

　第1章 理解と和解の間
  ―「親日台湾」と歴史の記憶

　第2章 読み書きと植民地
  ―台湾の識字問題

　第3章 植民地の法と慣習
  ―台湾社会の女児取引をめぐる諸問題

　第4章 近現代台湾女性の識字と 
エンパワーメント

　第5章 植民地台湾の製帽業にみられる 
ジェンダー・階層・帝国

　第6章 帝国日本のなかの女性の移動
  ―台湾を中心に

　第7章 戦争記憶と植民地経験
  ―在台日本人女性の日記から

　第8章 ある台湾人少女の帝国後
  ―嶺月の文学活動と脱植民地化

　第9章 戦後の台湾農村における学歴と 

教職

　北村氏は本書の達成と可能性を決して見逃

さない綿密な読みをしてくださり、また日本

近現代史研究との橋渡しの役割も担ってくだ

さった。北村氏からの問いに洪氏が真摯に応

答するなかで新たな台湾史研究の地平がひら

かれてゆく現場に立ち会うことができたこと

は至幸であった。

誰の台湾史  
生きられた歴史からの問い  

洪郁如・北村嘉恵  
構成＝新田龍希
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　本稿は本書の解説としても書評としても読

むことのできる充実したものとなっているので、

ぜひ本稿を「台湾を知る」営みの端緒としても

らいたく思う。また、本稿に登場する人物につ

いて関心を持たれた読者はぜひ本書を繙いて

いただきたい。（新田龍希）

	北村	こんにちは。北村と申します。今日は久しぶり

に洪郁如さんと会って話ができると期待して

いたのですが、結局画面越しとなってしまいま

した。それでもこのように洪さんの新著をめ

ぐって洪さんと対話できる場を設定していた

だき、新田龍希さんはもとより早稲田大学台湾

研究所の方々にも、私たちからは見えないです

が視聴くださっている皆さまにも感謝します。

　私はこの本に収録されている論文が個別に

発表されたときから、新鮮な視界が広がるよう

な感覚を持ちながら読んでいました。ですので

本書が出たことをとてもうれしく思っています

し、今日のために読み返して、最初に読んだと

きとだいぶ違う感覚を持ったところもあり、多

くのことを考えさせられています。刺激的とい

うよりは足元が揺さぶられるような感覚も覚

えています。洪さん、今日はよろしくお願いし

ます。

	 洪	こちらこそよろしくお願いします。

	北村	今日は、洪さんの書かれた言葉に聞きながら、

生きられた経験を叙述すること、自分と無関係

ではないはずの他者の経験を書くことがいか

に可能なのか、非常な困難にもかかわらず挑戦

し続ける動力と回路がいかにあるのかを考え

たいと思います。洪さんからは堅苦しい書評

会よりもオンライン茶話会のような場になれ

ばとのご希望でしたので、私が本書を読んで考

えていることや突き刺さっていることをお話し

しながら、洪さんに問いを投げて深掘りしてい

きましょう。茶話会にしては重量級のトピック

スですが、いくつか論点を絞ってみました。①

起点としての「和解」への意志、「和解」への回

路、②誰のどのような経験や記憶を不可視化

してきたのか、③識字／就学／教育をめぐって、

④植民地体験／帝国体験、戦争体験をどう叙

述するか、⑤脱帝国化の実践に向けて、につい

て話していければと思います。

起点としての「和解」への意志、 
「和解」への回路

	北村	全体を読み通して印象的だったのは、第1章で

「和解」という課題が提示され、「和解」への回

路として「理解」が論じられていることでした。

初出論文では「植民地の歴史的記憶を主体的

に捉え直す作業」は「ようやく始まったばか

り」とありますが1、第2章以降の叙述がその作

業の実りにほかならないことを深く実感しま

す。前著（『近代台湾女性史』勁草書房、2001年）も

そうでしたが、本書全体が新たに歴史記憶を書

き直す作業そのものなのですね。台湾社会内

部の歴史経験や歴史記憶の断層、容易に一つ

にはならない経験と記憶を確認しながら、断絶

の由来も丹念に辿りつつ進めていると感じま

した。本書の描き出す一つ一つの歴史経験に

視界が開かれ、冒頭に戻って「和解」が提示さ

れていることの意味を考えさせられます。

　大事だと思うのは、和解への意志、つまり和

解が必要な現実への認識がまずあるというこ

 1  洪郁如「理解と和解の間─「親日台湾」と歴史記憶」（『言
語文化』50号、2013年）27頁。
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とです。第1章では「記憶の戦争」のような局

面にも論及がありますが、そういう表面化した

衝突だけではなくて、表立って発話しない、あ

るいはできない者たちの沈澱した思いや淡い

期待、あるいは麻痺させたままの痛み、傷口を

広げないための沈黙と忍耐、そういう現実への

想像力が和解への意志にはあるのだというこ

とです。

　和解を目指します、そのために相互理解を進

めましょう、という提唱は耳当たりのよい柔ら

かな印象を受けます。戦後補償や植民地支配

責任論、あるいは現在進行形の植民地主義を

めぐる議論からみれば、いろいろなことをすっ

飛ばしていきなり和解かい！という反発さえ

招きかねない言葉だとも思います。ですが、和

解に至る回路として「台湾を知る」という営み

を示し、実際にそれを歴史叙述として行ってい

るということに圧倒される思いでした。この和

解という課題が、日本と台湾の関係だけではな

く、台湾社会内部に横たわる記憶の断層という

現実のなかに示されているのも大事です。

　ただ、台湾社会に世代間、エスニック・グ

ループ間、ジェンダー間の歴史経験の断絶や

歴史記憶をめぐる葛藤が現存し続けており、そ

れを解きほぐそうとする試みが続けられてい

ることに、日本社会ではなかなか関心が及びづ

らいと感じています。しかもそれが歴史的に

も現代的にも自分に関わる問題だと認識する、

そういう考え方はむしろ希薄なのではないで

しょうか。

　そこで一つ目の質問になりますが、和解に至

る長い道のりのただなかで「台湾を知る」とい

う営みの「新しい段階」をどう考えていますか。

ご著書では「新しい段階」にあるという認識と、

「始まったばかりだ」ということが両方言われ

ていますが、著書を書き終えてどういうことを

感じているか（あるいは書いている最中で感じてい

たのか）、まず日本語で刊行されたということも

含めてお聞かせください。

	 洪	ありがとうございます。北村さんとは大学院時

代からの旧友ですが、こうしたお互いの問題関

心と研究を語り合う機会はなかなかなかった

ので、今日はこのような場を設けてくださって

本当に感謝しています。

　和解というのは、台湾の内と外、この双方に

問題が存在しています。私もこの双方を考え

てきましたが、台湾社会内部の和解について

は研究者による優れた知見の蓄積も多いので、

ここでは台湾社会外部の和解について考えま

しょう。

　そもそも日台間の和解はこれまであまり意

識されてきませんでした。この本を書いている

ときも、日台のつながりで繰り返し考える問題

が多かったので、主にこの日台関係の視点から

お話しします。

　日本で和解が語られ、あるいは研究される

ようになってからすでに10年以上たちました。

特に東アジアの国際政治や歴史問題を議論す

る場ではもうかなり長い年月がたちましたが、

その和解の語られる文脈、和解研究の歴史を

みると、そこでの台湾の扱いには非常に興味深

い点があります。皆さんも簡単に新聞のデータ

ベースや記事を調べれば、あるいは市販の書物、

論文などを検索すれば簡単にお分かりになる

はずです。非承認国家であるがゆえに、つまり

国際社会の正式なメンバーとして認められて

いないために、学術研究の世界においても、帝

国史あるいは植民地史の和解というテーブル

に着く資格さえ認められてこなかったのです。

実は学界においてもそういう場合がなくはあ

りません。正式なメンバーとして議論に加わる

資格がなかなか得られず、たまに何らかの好意

によって和解を話し合う場に臨席することが
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あったとしても、アリバイ作りとして使われる

ことも多かったように感じています。和解の当

事者の一員として対話する機会は学界におい

てさえ非常に少なかったのです。最近また和

解という2文字はコロナ等の影響や東アジア全

体の政治状況にも関わって活力がなく衰えて

いますが、また状況が回復してきたらぜひ皆さ

んも注意深く観察し、対処していただければと

思います。これは和解についてこの数年、感じ

ていることです。

　この日台間の和解の問題が、表向きは存在し

ていないように思えてしまうことこそが、難し

いところです。日本から見れば、そもそも台湾

という相手はかつてのことを日本に対して公

に追究もしない、謝罪も求めていない。このよ

うな謝罪を求めない
4 4 4 4 4 4 4

相手に対してなぜ「和解」

を考えなければならないのでしょうか。果たし

てその必要があるのでしょうか。私は、問題が
4 4 4

存在しないと思ってしまうところにこそ問題が
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

ある
4 4

、と言いたいんです。これはおそらく台湾

社会が過去から今日に至るまで直面してきた

様々な事象にも関わっています。結局、傷痕は

そのままでタイムスリップしたように、または

戦後置かれた「不都合な」内外環境により、語

られないままになってきました。しかしながら、

道徳的な意義から考えると、たとえ傷つけられ

た相手が何らかの原因で自らの記憶を忘却し

たり、混乱していたり、あるいは語れなかった

としても、かつての支配側がそこに便乗して何
4

も無かったことにする
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

のは、いかがなものかと

思います。

　傷付けられた相手にはその記憶を語りたく

ない、あるいは語れない状況があります。そう

であっても相手のそれを知ること、そして理解

することは大きな意義を有しています。言い換

えれば、「台湾を知る」こと自体がある種の地道

な道徳的実践の意味を有しています。これこ

そ私が繰り返し申し上げている「台湾を知る」

ことの意味なんです。2021年の日本台湾学会

学術大会でも、「台湾を学び、教える」という

テーマのシンポジウムが開催されていました2。

非常に共感するところがありました。

	北村	この和解と理解という第1章の主題だけでも

もっと掘り下げることはあるのですが、洪さん

が実際に「新しく知る」という営みをどう実践

しているかを具体的に見ていったほうが、和

解への回路として洪さんが切り拓かれたもの

が見えるような気がします。話を先に進めま

しょう。

誰のどのような経験や記憶を  
不可視化してきたのか
本書の視座と方法と射程

	北村	そもそも和解が必要だという課題が共有され

ない一つの要因として、「台湾の日本経験」に関

する非常に偏ったイメージが日本社会に流布

していることがあります。それに対して洪さん

の今回のお仕事は、誰のどのような経験や記憶

を不可視化してきたのかを非常にクリアにし

ています。そのことがよくわかるのが附表です。

これは、本書が光を当てた人々をリスト化した

ものです。この表を作ってみて、これまでどう

いう人が前面に出てきて、どういう人が黙って

きたのか、あるいは黙らざるを得なかったのか

が、自分の中でも非常にクリアになりました。

　この表を作るとき留意したのは、ジェンダー

 2  2021年5月に開催された日本台湾学会第23回学術大会公開
シンポジウム「台湾を学び、教える─台湾研究の成果をい
かに社会に還元するか」を指す。  
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や生育環境など、洪さんの叙述で重視されて

いる観点を反映することです。世代やジェン

ダーの問題、家族関係、それらとリンクした形

での修学歴や就業歴、生活圏などの概略をピッ

クアップしています。世代については、同時

代・同地域の異なる情況を生きた人びと、１歳

違いでも経験や記憶の断絶が生じやすい情況、

などが浮かび上がるよう色分けしてみました。

それぞれの人の生きざまを再構成するために

どういう資料を使ったのかも掲載しています。

　このリストには巻末の人名索引には入って

いない人物も多く含まれます。一方、人名総覧

ではなく、洪さんが「生きられた歴史」として

叙述している人物をピックアップしました。で

すので、重要な言説として引用されているけれ

ども、その生き方にスポットライトが当たって

いるわけではない人物などは表から省いてあ

ります。

　表中の空欄は必ずしも不明というわけでは

ありません。本書の叙述の濃淡というか関心

を反映すると同時に、この表を作る時点での私

の読み取りの傾きも投影されています。密に

書き込んである欄は洪さんの叙述が分厚いと

ころなのですけれども、私も面白い、重要だと

思いながら読んだところです。以上のような

性格を持った表として見ていただければ幸い

です。

　この表だけで2、3時間でも盛り上がれるの

ですが、いくつかのことを確認しましょう。ま

ず、本書の視座と方法と射程に関わりますが、

第1章で出てくるのが日本のメディアにしばし

ば登場する人たちである一方、第2章以下で出

てくるのはほとんど知られていない人たちだ

ということです。固有名詞が知られていない

だけではなくて、その人たちの経験や感じたこ

とが知られていない。日本時代とは何だった

のかという問いを考えるときにその人たちの

経験が全然私たちの視界に入っていなかった

わけです。そういう理解だったのだという、こ

れまでの私たちの理解の傾きがクリアになっ

てきます。

　「非日本語人」が主役になっていることも重

要な特徴です。前著では「日本語人」の中でも

新エリート女性に新たな光が当てられたので

すが、今回は「非日本語人」に焦点移動し、そ

の中でも農漁村の労働者層の女性、なかんずく

養女や査
ツァボカン

某𡢃経験者に光が当てられています3。

後の論点との関わりで言えば、初等学校教育か

ら排除されていた人々の歴史経験にフォーカ

スされています。

　もう一つの主役は、少国民あるいは戦後世代

です。主に第8章、第9章になりますが、全体を

通じて世代による日本（語）経験の違いとそれ

に伴う歴史記憶の断層が照らし出され、台湾社

会内部の現代的な課題が浮かび上がってくる

ように感じます。

　通念的な日本教育史ですと少国民世代は日

本教育を徹底的に受けた世代だという印象を

抱きがちですが、そうではなくてむしろ教育経

験、学校経験に断絶が刻み込まれている、日本

語も学びきらないままに新しい国語を学び始

める、それゆえ上の世代とはかなり違う経験を

している世代だということが丁寧に描かれて

います。それが親世代や年長のきょうだいの

経験と重ねて描かれることで、世代間の断層と

いう主題も説得的に示されています。

　私たちの歴史像がいかに「日本語人」の記憶

と日本語テクストに依拠してきたか、この表を

作ってみて実に鮮やかに浮かび上がってきま

 3  字義的には養女は養子縁組により子となった女子、査某𡢃は
下女、後述の媳婦仔は息子の嫁にするために幼少時に貰っ
たり買ったりして育てた女子のことを指すが、実態としては三
者の境界は明確ではなかった。この問題は第3章「植民地の
法と慣習」で論じられている。  
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した。しかも、偏っていることが単に指摘され

るだけでなく、その人たちにとって日本時代と

は何だったのかが、学校に行かなかった経験あ

るいは学校に行かずに学んだ経験として第2章

以下でリアルに描かれていることが私にとっ

ては感動的でした。

　前著との関わりから見れば、本書は、高等女

学校経験者という近代台湾社会の新エリート

女性層を主軸とした叙述においては主体とな

り得なかった人たちの側から同時代の歴史経

験を捉え返したものといえますし、両者を通じ

て「台湾人にとっての日本時代」への理解が一

層充実してきたと感じます。

　ところで、「非日本語人」と括ってきましたが、

洪さんの表現の中では「戦後台湾の市民社会の

構成主体」あるいは「周縁化された多数」とし

て捉えていることが私にとっては印象的でし

た。「底辺層」などという捉え方を意識的に避け

ているのだと思います。この捉え方についても

う少し聞かせていただけますか。

	 洪	自分としての気付きというか、『近代台湾女性

史』を執筆した当初、いわゆる戦前の台湾社会

のエリート層、あるいは教育の受益層を対象に

研究しているときは、その「外側」と表現する

だけで厳密に定義しなかったんです。エリー

ト層を主体に見ているとき、「外側」の人たちは

「底辺層」なんだと安易な使い方をしてしまっ

たこともありますが、研究を進めるにつれて、

やはりそうではないと気付き、軌道修正し始め

ました。戦前の統計、人口構成や職業構成を見

ると分かるように、あるいは教育史の研究を参

照しても分かりますが、修学経験のない、つま

り教育に恵まれなかった
4 4 4 4 4 4 4

人々のほうが大多数

なんです。いわゆる労働者層、農山漁村あるい

は都市部の労働者は実は歴史の中で無視でき

ない主体なのに、私たちが文字に依存して研究

するときには無意識のうちに、これは「外側」

の、教育を受けなかった「底辺層」なんだとい

う錯覚がどこかにあったんです。

　もう一つ重要なことは、戦後との連続性のな

かで考えると彼らは「戦後台湾の市民社会の構

成主体」だということです。ある方の論文では

「サバルタン」という言葉が使われていました

が、今日の「市民社会の構成主体」を語るとき

にサバルタンは非常に誤解を生じやすい表現

です。サバルタンや底辺層とか言ってしまえ

ばもうこれは代表的な対象じゃない、歴史の舞

台における主要なアクターじゃないとして、見

逃してしまう恐れがあります。彼らの歴史経験

は、過去を語っているわれわれと実は無関係で

はありません。特に日台関係の中で、みなさん

が接している台湾の戦前世代の人々は、出自や

経験は非常に多様であり、必ずしも1990年代

以降広く知られる「日本語人」、「日本語世代」

のような均質なものではなかったんです。

	北村	おそらく戦後になって学校に行く機会が広

がってようやく主体になったというよりは、植

民地社会においても構成主体ですよね。

	 洪	そうです。

識字／就学／教育をめぐって
農山漁村女性の希求と実践

	北村	この本がそれぞれの経験を主体として描くこ

とに成功しているのは、今話されたような自分

の理解を疑う営みと不可分なのですね。資料

の特徴にも触れておきましょう。第2章以下の

叙述の中で大きな位置を占めてくるのが口述

資料になります。オーラルヒストリーは台湾史

の蓄積の中で急速に進んできた領域ですが、ま



9

さに社会の構成主体である多くの人々の経験

がオーラルヒストリーとして蓄積されてきてい

ます。その中で、特に叙述の分厚かった第四章

と第五章で呉
ンゴォ

廖
リァゥタゥ

偷や謝
シァ

雪
スァホン

紅にスポットライト

を当てた理由はありますか。

	 洪	口述資料といっても二つの性質に分けられま

す。一つは書物化された口述歴史で、もう一つ

はまだ文字化されていない、私がインタビュー

を通じて採集した語りです。謝雪紅と呉廖偷

についていえば、私の問題関心は二つあります。

一つは北村さんに近い教育史研究の視点から

です。北村さんのパワーポイントに字から学、

そして知へという3段階がありますが、うまく

表現してくださいました4。謝雪紅は識字＝

「字」から、学ぶという「学」、そして最後は社

会主義思想とか共産主義思想のような「知」と

いう第三の段階まで至った事例なんです。こ

れは非常に珍しくて、だからこの自伝に出会っ

たときは非常にうれしかったんです。3段階を

見ることができる数少ない事例です。一番普

遍的な事例は、最初の「字」、つまり識字の過

程でさまよったり、挫折したりしたものです。

次に多いのは「字」から「学」へ、幸運にも公学

校に入ったり、あるいは入学したものの途中で

中退したものです。口述歴史の素材はこの3段

階に分類することができると思います。呉廖偷

は「字」から「学」にかろうじて到達した事例で

す。彼女は自宅での学習がほとんどですが。

　書籍として出版されたこの2冊は識字過程に

ついて比較的まとまっています。自分でおこ

なった聞き取りや、台湾でも多く出版されてい

る阿
アマァ

嬤（おばあさん）の物語は簡潔なものが多い

ので、一人のライフコースとして見ていくとき

はこの2冊は妥当な素材だと考えました。

	北村	私が「字」「学」「知」といっているのは、段階的

に積み重なっていくというよりは、呉廖偷も阿

嬤たちもそれぞれに身につけているという理

解です。だから、「字」から「学」へ積み重なっ

ていって、謝雪紅だけが「知」まで到達してい

るという捉え方はあまりしていません。学校か

ら隔てられた者それぞれに積み重なり方とい

うか、それぞれの知の形があるはずです。でも

本書を読みながら洪さんがなぜ謝雪紅あるい

は呉廖偷に惹かれたのか、その傾倒具合はよく

伝わってきました。

	 洪	北村さんの話を聞くとたしかにまた異なる景

色が見えてきます。

	北村	文字習得に限定されない学びに関しては、学校

に行って学んだこと、文字を通して学んだこと

が「学」なんだという価値観が日本統治期を通

して広く浸透していくのだと思います。しかし

それは口伝えで伝える知の価値がどんどん下

がっていく、おとしめられていく過程でもあり

ます。謝雪紅が主体的に学んだ、学校からは隔

絶された境遇にあって自分で字を学び新しい

知の世界を切り拓いていった、そのあり方を捉

えた叙述に多くを教えられると同時に、そこか

ら外れた人には知の世界がなかったかという

とそうではなく、それなりに主体的に学びは続

いていたし、獲得、習得していく技量はあった

だろうと思います。特に呉廖偷が機械を起動

する担当だったという叙述は、文字を学ぶ積極

的なあり方ともリンクして感じられました。

	 洪	謝雪紅と呉廖偷を取り上げたもう一つの理由

は帝国による近代化礼賛に傾く、産業史に対す

る異議申し立てなんです。

ご   りょうとう しゃせつこう

 4  北村が当日用意したパワーポイントに「学校教育から隔て
られた者が習得する「字」「学」「知」の特色」という指摘が
あった。  
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	北村	労働者の側から見た産業史ですね。それは非

常に面白いところでした。実際に帽子産業で

彼女たちがどういうふうに日々の工夫を積み

重ねたか、それがつぶさに描かれていてとても

面白かったです。

	 洪	彼女たちは実際に現場の経験者です。総督府

の資料とどのように異なる語りをしているかと

いう点で、この2冊の自伝は良い資料を提供し

てくれました。これは本当に偶然の出来事です。

謝雪紅の自伝は随分前から繰り返し読んでい

ますが、呉廖偷の本は読み始めると、謝雪紅と

同じ帽子産業の現場にいたんじゃないかと気

付き、これは使わないといけないと思いました。

また呉廖偷の自伝は学術書ではなく、すごくか

わいらしい絵本です5。

　こういうように語ってくれるものは本当に貴

重なので、どうしてもこの両方を並べて見てい

きたかったんです。

	北村	台中という地域の重なりも考えていたのです

か。

	 洪	はい。同じエリアですから。

	北村	就学と識字の経験に関して、全体を通じて新鮮

に感じたのは、学校に行くことのリアリティと

いうか行かないことのリアリティというか、正

規の学校、新式の学校、公学校から排除された

人たちの学びについての叙述です。研究史と

しては日本の植民地政策の基調が学校教育を

通じて日本語あるいは日本人化を徹底するも

のだったという理解が強かったし、今でも根強

いですが、これに対して、新式の学校や近代教

育に対する植民地の人々の期待に着目して、日

本の政策がそうした就学熱に応えるものでは

なかったと実証的に示してきたのが1990年代

以降の日本植民地史研究の成果の一つです。

これに対して本書は、実際に就学を希求しなが

ら初等学校に通うことのできなかった人、ある

いはいったん就学しながら短期間で離れて

いった人、学校に通うことなど思いも及ばな

かった人、そういう人たちを視野に入れて、謝

雪紅や呉廖偷、江
ガン

香
ヒュン

らの個人史に焦点を据えて

います。

　そうしたアプローチによって、農漁村の労働

者層の子どもにとって字を識
し

ることと学校に

行くことはそれぞれ違うということが浮かび上

がっており、これまで書けていなかった経験だ

なとしみじみ思わされました。制度的、社会的

に学校教育から排除されていることを指摘す

るだけではなくて、時間的にも内容的にも限定

的で断片的だけれども、自分で識字の力を獲得

していく意志があったということ、その姿を見

いだしてどう学んだのかを具体的に描き、本人

にとっての意味を確かめているのが圧倒的で

した。

　特に呉廖偷にとって識字とは何だったのか

ということについて、まず、子どもの名前を付

けることだと。新聞から1字拾って名前を付

ける。この子に何が足りないかと占い師に聞

き、水が足りないと言われたら三
さんずいへん

水偏の付いた

 5  呉廖偷述、呉念融作『清水阿嬤──戴著観音耳機的呉廖偷』
（遠景、2010年）。

こうこう

手におみくじをもつ呉廖偷
（出典＝「神明代言人」清水阿
嬤満百歲過世　解籤逾70年」
好房網News）
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漢字をつけ、お金が足りないと言ったら金
かねへん

偏の

付いた名前を付ける。しかも自分がその名前

を付けたおかげで子どもたちも運気上々なん

だというふうに捉えている。あるいは、おみく

じの解説をすること、新聞を朗読すること。全

部を滔々と読み上げるのではなく読める漢字

を拾い上げてそれを近所の人たちに共有する。

そういうことを通じた自己充実、社会的信頼の

獲得というあたりはすごく好き、と言ったら変

だけれども、なるほど字を学ぶ経験をこういう

ふうに描けるんだなと感じ入りました。

　また、本書には入っていない論文ですが6、

謝雪紅が自筆の文書を自分で残しているにも

関わらず自分で読み書きができないと言って

いたという指摘も印象的です。学校に行かな

かったことと自分で字を学んだということをど

のような経験として描くのか。新聞の切れ端を

持って周囲の人に聞きながら学ぶとか、手に入

りやすい『三字経』や『論語』で学ぶとか、そう

いう形で自分で獲得したことへの自負と、でも

それゆえの負い目が日常的に混在しているこ

と、それを描写しているところがとても大事だ

なと思いました。大陸に渡ってから、あるいは

ロシアに行って、小学校を出ていないのに大学

で学ぶことへの自負がありながら、度の強い眼

鏡を掛けた同級生にドキッとするとか、ノート

をさらさら取るクラスメートに引け目を感じる

とか、あるいは宿舎の鍵を取りに行って受領の

サインするのをどうやって免れるか苦心する

とか、そういう日常の積み重ねの叙述です。

　それは江香さんについても同様です。還暦

になって夫が亡くなってから自分で学び始め

た。学んだ文字でもって自分の店の玩具に値

札を付ける、領収書にサインすることの本人に

とっての意味を丁寧に確認されているなと思

いながら読みました。

　つまり彼女達が一生懸命頑張りましたとい

う話だけではなくて、なぜ彼女たちには就学機

会が閉ざされていたのかを制度的、社会的、経

済的な問題として問う姿勢が崩されていない

こと。外的制約ゆえに行けなかったのだという

受け身の描写にとどまらず、学ぶ意志と実際に

学んでいる姿、本人にとっての意味を確認して

いること。それらを通じて、なぜ就学機会が閉

ざされていたのかという問いがずっとあること

が非常に印象的でした。

　これは植民地時代の経験をどう描くかとい

う問題に関わります。被支配者を歴史主体と

して叙述することが、あたかも自由な空間が

あったかのような叙述になってしまうのでは

なく、支配の暴力性を叙述することと矛盾しな

い。支配の暴力性や抑圧性を叙述することが、

受け身の被支配者像につながらない。そういう

叙述がこの本で実現していることをすごいな

と思いながら読みました。

伯母は私じゃないか？

	北村	洪さんは第9章で出てくる康婉さんに、学校に

行きたいと思ったかとお聞きになったんです

よね。

	 洪	はい。

	北村	そうしたら「めっそうもない（不敢想）」という

ふうに返ってきたと。これはどういう言葉とし

て理解したらいいのでしょうか？　完全に就

学機会から排除されていたという話になるの

か。洪さんはどのようにお聞きになったので

 6  洪郁如「「植民地/女性」を語ること─謝雪紅の評伝・小
説・自伝をめぐって」（中井亜佐子ほか編『ジェンダー表象の
政治学─ネーション、階級、植民地』彩流社、2011年）。
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しょう。

	 洪	聞き取りのときのことは今でもすごく鮮明に憶

えています。「めっそうもない」という答えが前

後二回ぐらい返ってきたんですね。二つの視

点で理解するつもりです。一つは今この私たち

の語っている文脈で、農村の女性である自分に

は到底縁のない話だというような……本書で

少し家庭の状況も書きましたが、彼女は次女で

あり、下には弟が沢山いて、他の農村女性と同

じように残された機会は極めて少なかったの

です。お姉さんだから。姉だから、男兄弟を優

先させた結果、自らの就学は到底不可能だ、と

いう気持ちを強く感じとりました。

	北村	それは断念していたというようなニュアンスで

しょうか？

	 洪	はい。断念というやるせない思いは切実に伝

わってきました。本人は軽くにこやかに語って

いましたが、その重みが感じとれました。イン

フォーマントと自分のある種の緊張感を本書

の読者は読みとったかもしれません。康婉は

私の伯母に当たる人です。私は久しぶりに東

京から台湾に帰省して、伯母からすればご無沙

汰していた姪っ子がいきなり現れて、日本時代

についていろいろ聞かせてくださいと言いだ

したわけです。

　彼女の「めっそうもない」をどのように聞い

たか。それは、私がインフォーマントに聞き返

された、ボールを投げ返された、動揺した瞬間

でした。この世代が近くて遠い存在だと感じ

ました。伯母は私をまっすぐに見ています。真

夏の海辺の村に現れた失礼な姪っ子である私。

私の尊敬する伯母。その一瞬、伯母の康婉の目

からみた自分も見えてきた気がします。伯母の

なかの私、そして私のなかの伯母。そう、私た

ちには同じく「めっそうもない」ことだったに

違いないのです。そして私は長い、長い旅をし

て、この村に戻ってきました。表現するのが難

しいのですが。

	北村	では今聞くとしたら違う質問になるでしょう

か？　学校に行こうと思いましたかという質

問ではない質問になるでしょうか？

	 洪	そもそも不可能だったということです。それが

われわれの運命のスタート地点であり、そこに

民衆史や家族史、そしてジェンダーの軸を入

れて考えると、半世紀ぐらいたって……すごく

言語化するのが難しいですが。伯母は実は私

じゃないか、という感じがあったんです、一瞬。

	北村	伯母は私じゃないか、ですか？

	 洪	そうです。もしかすると伯母が私のスタート地

点なんじゃないかということです。後の世代に

なって義務教育を受けられるようになり、運良

く留学の機会も生まれてここに来て、長い旅を

して今この村に戻ってきたということです。そ

して伯母がずっとしまっていた記憶が、そうい

うすごく長い旅の末に甦ったのです。

彰化県芳苑郷の結婚式（出典＝洪郁如蔵）
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限界性と資源動員

	北村	呉廖偷、謝雪紅、江香の3人の地域は重なって

いるけれども時期はずれていて、家族関係も

だいぶ違いますよね。その人たちの「そもそも

不可能じゃん」、「めっそうもない」という声と、

自分たちで学ぶという足跡はどういうふうに

重ねて、あるいは違うものとして、考えたらよ

いでしょうか。

　すごく難しいことを聞いていることは承知し

ていますが、同じ地域の女性たちを重ねて書か

れているので、その枝分かれの仕方、単に植民

地政策が義務教育じゃなかったからとか、貧困

な家庭だったから、あるいは兄弟が多かったか

らというだけではやっぱり説明できないわけ

ですよね。それをどういうふうに理解すればい

いですか。

	 洪	一番感じていたのは限界性の問題で、その限界

に対して彼女や彼たちがどれほどの資源を動

員できるか、動員可能な資源をどれくらい調達

できるかで、この3人、前著の中の男性も含め

て、それぞれの思いのなかで異なる選択をして

きたんですね。康婉からはその限界の壁が非常

に高くて厚い感じが受け取れました。謝雪紅の

場合は、これに関して非常に豊かな記述を残し

ていますよね。媳
シンプアー

婦仔のときから、彰化から台

中に売られ、その後もまたいろんな歩みがあっ

たんです。現状を打破するための資源動員に

はその代償、場合によってはリスクを伴うとい

うことが、今われわれが歴史と語りを見ると分

かってきます。彼女たち自身も歴史のその時点

に立っているときに多少意識しているんじゃな

いかと思います。そのリスクをあえて負うかど

うかの選択です。具体的に言えば、謝雪紅がい

くつかの選択によって汚名化されている問題

です。

	北村	男性のアシスタントに頼るとか。

	 洪	ジェンダーの視点からいろいろ考えさせられ

ることがあります。そういう出身だからこんな

性格になったなどという、階層にも関わる差別

的な人物評もあります。自伝『我的半生記（私

の半生）』の中で研究者によく注目されるのは

後半の二・二八事件に関する記述ですが、ジェ

ンダーの視点から全体を読み直す作業がやっ

ぱり残っていると感じています。彼女は現状を

打破するために、限られた資源を動員するとき、

このようなことも意識しているんじゃないかと。

ほとんど選択肢がないですから。

　呉廖偷もそうですが、このリスクというのは

伝統的な家族関係、あるいは家父長制の問題

です。自らの選択がマイナス評価を招く、その

ぎりぎりの線において選択するんです。このい

くつかの歴史経験を見るとき、選択肢の限界性

を示していることがわかります。

	北村	まず現状がどうなのかということ、壁を打破す

るためにどういう選択肢があるのかということ、

それに伴うリスクを本人たちが認識しながら

ある選択を重ねて、その帰結をも負っていると

いうこと、これらを私がどう見るかということ

のほうが問われている。今のお話を聞きながら

謝雪紅
（出典＝『新修彰化県志巻
九人物志政治人物篇』）
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そう思いました。

	 洪	話しながら思い出したのですが、北村さんのパ

ワーポイントに「植民社会を構成する暴力」と

ありましたが、この暴力は歴史時間、つまり植

民地時間や帝国時間の時点においてだけでは

なく、今われわれが立っている時点から生じて

いる暴力もあるはずです。

	北村	あることを私たちが見過ごしたり、見誤ったり

することを通じて、ということですね。

	 洪	そうです。数年前に本書第4章の植民地女性の

識字問題と第5章の帽子産業の階層とジェン

ダーについて講演したことがあります。その時

にある質問を受け、唖然としてその場でうまく

答えられませんでした。その内容とは、植民地

における彼女たちの運命、つまり教育の機会に

恵まれていないことや、劣悪な労働条件、搾取

の悲運というのは台湾だけではなく、『女工哀

史』の台湾版ではないかというものでした。

	北村	みんな苦労してますやんという話ですね。

	 洪	そうです。しかしそれは違います。注意深く気

付くべき問題は、今日の我々自身の立ち位置

です。どういう文脈、どういう関係性において、

台湾を見て、台湾を語っているのか、立ち位置

を意識することは大事だと思います。もしも労

働者層、教育資源から排除された人々の経験

はどこにでもあり、わざわざ取り上げるには値

しない当たり前の存在
4 4 4 4 4 4 4

だとみなしているのな

らば、それは帝国と植民地の未解決の関係性の

中においては、ある種の傲慢や暴力ではありま

せんか。

	北村	それは同時代性の問題と現在の私たちのセン

シティビティの緩さの問題と両方あるなと思

います。

植民地体験／帝国体験､  
戦争体験をどう叙述するか

	北村	同時代性の話につなげていくと、本書が「非日

本語人」たちの経験に光を当てている中で、第

7章では広島からやって来た女性開
かい

原
はら

緑
みどり

が主人

公で、その日記がメインで、少し違う世界が描

かれています。この第7章があることの意義は

大きいという面と、でもその開原緑の経験と呉

廖偷、あるいは杜
ドォプァ

潘芳
ホンゲェ

格の同時代性をどういう

ふうに書くのかという面、その両方の話をした

いと思います。

　まず、内地の広島の農村出身の女性が台湾

に来て、彼女にとって台湾体験とは何だったの

かが論じられることの重要性です。それは、帝

国史の一部分としての植民地史ではなくて、台

湾島史観、つまり台湾の歴史というのは外来統

治者の歴史のつぎはぎではなくて、台湾で生き

た人たちの歴史の積み重なりなのだという台

湾史観に立つ歴史叙述を志向するときに、植民

者の存在、とりわけ植民者と被植民者の関係を

どう描きだしていくのかという問題でもありま

す。この課題自体は古くて新しい課題ですが、

それが台湾で新婚生活を始めた一人の広島県

の農村出身の女性の日記を通じて示されてい

るのは、やはりすごく大事です。断片的とも言

えますが、その断片的な記録の読み解きが家族

の歴史経験と向き合う実践として現在進行形

の対話の中で行われているということにも、そ

の重みを思います。

　その上で、まず開原緑と呉廖偷たちとの同

時代性について。第７章の冒頭で、植民者、被

植民者の日常がいかに隔絶していたかが指摘

されています。開原緑の日記のなかに台湾人

が出てこない、車窓から見る景色ほどにも目が

向けられていないと。同時に、開原家の“おふ

とはん  ほうかく
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くろの味”として米
ビーフン

粉が次の世代、戦後世代ま

で伝わっているとか、今でも生活用品の台湾

語をぽつぽつと覚えているとか、そういう側面

が描かれています。日常のなかの隔絶と接触

が示されたうえで、著書全体を通して見たとき

に、その相互影響がいかに非対称であったかも

クリアです。例えば第4章で出てくる簡香のお

母さんは日本人家庭で働く経験から日本語を

覚え、自分の娘を養女に出すときの条件として

（日本の）教育を受けさせることにした。一方的

に日本人の影響が台湾人に及んでいったので

はなく母親の労働経験と決断を看過しないこ

とが重要なのですが、でもその相互影響は非対

称です。抽象的な言い方になってしまいます

が、そこに植民地支配の暴力性や権力勾配が

ある。ですので、第7章だけ取り出すと植民地

で縁戚もない中で戦時下に過ごした人の閉じ

た世界だけれども、その世界が台湾社会の中で

どういう位置になったのかというのが見えて

きます。

　また、故郷の広島にいたままでは実現しな

かった中産階級の核家族の生活が台湾だから

こそ実現した。それはやっぱり植民地体験とい

うよりは帝国体験なんだろうと思いながら読

みました。

　もう一つ、この同時代性をどう考えたらいい

のかなと思ったのは、開原緑の疎開期の日記の

空白を埋めるためにという形で杜潘芳格の日

記が使われていることです。どういう空白が埋

まったのだろうかと違和感を抱いたのですが、

この点はどのように考えていますか？緑が書

いていない日付の部分の新竹における緊迫し

た状況とか、南庄に疎開するような新竹の状況

は背景としては見えてきますが、本書の方法か

らすれば杜潘芳格の日記の使い方や登場の仕

方に、彼女の歩みが描かれていないことも含め、

不思議な感じがしたのです。

　別の聞き方をすると、この1940年代に新竹

にいた、世代は少し違いますが二人の女性の隔

絶具合というか、同じように戦時を体験した経

験をどういうふうに書くことができるのか。ど

う書くことができるかというのはすごく答えづ

らい質問で、自分自身の課題でもあるのですが

……。日記の使い方ということに質問を絞って、

どういうふうに考えて使ったのかを教えてく

ださい。

	 洪	この辺りは十分展開しきれていないことが自

分としても非常に悔しくて。結局、論文全体の

流れを優先させて割愛してしまったところも

ありますし、あとは自分の力不足で杜潘芳格

の周辺の資料を十分収集しきれていないのも

あります。この二つが理由ですね。だから最初、

空白を埋めるためというのは、正直に言えばも

う時間軸的に空白を埋めるという単純な発想

でした。

	北村	埋まっていない、というより、埋まらなさを問

うことが大事なのではと……。

	 洪	何も書かれていないからそこに何が起こった

のかと。呉濁流と杜潘芳格の資料を使いなが

ら、ここはもうちょっと展開していくと面白い

なと気付いたんですけれども、余力がなくて結

局しなかったんですね。時間軸を中心に、開原

緑と杜潘芳格の日記は、それぞれある意味では

中国語で言うと「平行時空」、同じ時間なのに

違う空間にいるパラレルワールドみたいな感

じだったんです。特徴も実は似ているので、開

原緑はずっと娘と二人で在台日本人の世界に

生きていたんです。

　この時期になると恋、そして存在の不安をめ

ぐる哲学的思考の世界に入っていっているの

が、杜潘芳格日記の前半の特徴です。彼女の母

校でもあった私立台北女子高等学院を研究し
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ていたときは、台北で1、2回お会いしたことが

あります。覚えているのは台北女子高等学院

に入学した女性たちは第三高女の卒業生が多

かったということです。対米開戦の時期に入る

と日本内地への留学を断念せざるを得なくな

り、結局島内に止まり、台北女子高等学院に入

学するのが同校ではよくあったそうです。また、

同校の女学生の間に存在していた微妙な階層

性についても、非常に婉曲な表現で教えてくだ

さいました。

	北村	陳腐な言い方になりますが、個々人の生命史

が充実していくということと、それを台湾史

として構成するときの課題でしょうか。植民

者と被植民者の隔絶の具合、同じ時代の新竹

を生きているのだけれども違う経験が積み重

なっている、それをどういうふうに描き理解す

るのかということが改めて課題になってくる

と思います。

　制度史にしても政策史にしても戦時期の研

究は蓄積が薄いところなので難しいと思うの

ですが、自分自身が引き受けるべき課題も示さ

れていると思いながら読みました。

「もう一つ」のゆくえ

	北村	本書には「もう一つの日本時代」という言葉が

何回か出てきます。第4章の初出論文では「も

う一つの「日本時代」」というタイトルでした。

その論文でもこの本でも考えたことの一つな

のですが、「もう一つ」というのは無数にあるわ

けですよね。描かれていない「もう一つ」は無

数にあって、それを個別化、差異化して捉えて

いくこと、体験の次元でも経験の次元でも一つ

に括れない枝分かれの仕方を丁寧に描いてい

くことは大事です。ですがそれを重層的だとか

複雑だといった指摘にとどめてしまわずに、ど

う描いていけるのか。これは台湾史に限りま

せんが課題だと思っています。ですので、こ

の「もう一つ」が次にはどう展開するのか気に

なっています。

　そのさい念頭にあったのは藤野裕子さんが

大門正克ほか編『近代社会を生きる』（吉川弘文

館、2003年）の書評で言われていることです。同

書は「さまざまな人」の「さまざまな経験」を描

こうと挑戦しており、「さまざまな」という表現

が繰り返し出てくるのですが、藤野さんは「多

様性の追求は常にある種の暴力性をはらまざ

るをえない」と重要な指摘をされています7。

　洪さんの書評がこれから出てくるときに、お

そらく褒め言葉として「多様な」とか「重層的

な」とかいう表現が使われるでしょう。けれど

も、「もう一つの」といったときには前提にして

いる一つの像があって、それに対する「もう一

つ」なわけですよね。「もう一つ」は無限に増え

ていくけれども、この増え方は結局自分の認識

できる枠組みの中のさまざまでしかない、そう

いう暴力性の問題と、多様だと言った瞬間に自

分の認識できていない多くの人々を落として

しまっているというすごく当たり前のこと、研

究はそういう営みでしかないですが、そのこと

に無自覚になってしまう暴力性があるだろう

と思います。ですので、「もう一つ」というのは

元々あった一つに対するプラス一というより

は、元々の一つ（＝全体）の理解が丸ごと変わっ

ていくような「もう一つ」、プラス一ではない

叙述の変化が必要でしょう。

　洪さんの前著の序章に「被統治者像の再構築

作業は……「抑圧の程度」に基づく差別図式を

 7  藤野裕子「書評：大門正克ほか編『近代社会を生きる』」
（『歴史評論』675号、2006年）。
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いかにして克服するかにも関わっている」とい

う指摘があります8。これは私が繰り返し立ち

戻って考える言葉です。タマネギの皮をむくよ

うにどんどん差別されている中の差別されて

いる人、男性ばかりだから女性を、高等女学校

卒業者ではなくて農村の労働者を、農村労働

者の中でも養女になった人を、という形で図式

を作っているわけではないということですよね。

そこで、もし今この被統治者像の再構築作業に

関わって何か課題だと考えていることがあれ

ば聞きたいです。

	 洪	この半世紀にわたり語られてきた日本時代に

対し、私が提示した「もう一つの日本時代」の

中の別種の語りとの間で絶えず対話していく

必要があると思っています。

	北村	どのような対話の相手をお考えでしょうか？

	 洪	今まで語られてきた、例えば1990年代日本の

台湾認識の検証ですが、それを否定するのでは

なく、かつて見えてこなかったものが見えてき

たとしても、従来の言説と対話する、もしくは

それに応答するということです。一つの日本時

代ともう一つの日本時代との間の未解決の課

題を考えていく作業は今後もずっと続いてい

くでしょう。

　もう一つ、私が気になっているのは、台湾の

日本時代をひっくり返してみると、日本の台湾

時代だということです。日本の台湾時代という

のは当然日本人全員に共有されている歴史記

憶ではありません。それは戦前の植民地台湾

経験を持つ集団に限定的なもので、また、立ち

位置によって経験の濃淡もあります。ですが

近現代日本史においては、特にイギリス帝国史

などと比べると在台日本人社会や植民地の日

本人コミュニティについての研究は不十分だ

と言わざるをえません。

　台湾の「もう一つの日本時代」を考えるとき

は、実は日本史における「もう一つの台湾時

代」の検証が避けて通れません。近現代日本史

の研究領域からどのように応答していくか、あ

るいは応答してくれるか、という課題です。自

分も当事者の一人かもしれませんが……（笑）

	北村	当事者に入っています（笑）

	 洪	第六章ではこの視点から「巨大な植民地統治機

構と、植民地に進出した本国の企業や財閥が

提供する多くの就職口は、日本列島の外部に一

つの「外付けの中産階級」を作り出した」とさ

りげなく書きましたが、日本近現代史から「外

付けの中産階級」をどう捉えるべきなのか、さ

らに言えば、「もう一つの日本時代」に登場した

人々との内的連関はどのようなものか、重要な

課題じゃないかと思っています。

　ここで私のほうから、北村さんが昨年『歴史

評論』で発表された論文のすごく共鳴した箇所

を皆さんとシェアしたいと思います。

　「そこで重要な主題となるのは、日本が植民

地の人々をいかに「同化」「日本化」あるいは

「近代化」したか（しなかったか）ではなく、植民

地を生きた人々にとって「日本」「近代」とはい

かなる歴史経験だったのかということである。

新式教育を選んだ人、選びながら疑った人、選

ぶ機縁のなかった人など、それぞれの境遇や希

求、軌跡に即して、新式教育の引力とともに、

その拘束力や疎外の構造が、脱植民地化の長

い道程をも視野に入れて開示され、その時点か

ら「日本」「近代」への問いも投げかけられてき

た9」。ここの部分に非常に共感します。

 8  洪郁如『近代台湾女性史─日本の植民統治と「新女性」の
誕生』（勁草書房、2001年）4頁。

 9  北村嘉恵「植民地社会のなかの修学経験─台湾南部のあ
る家族の軌跡」（『歴史評論』857号、2021年）17頁。
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	北村	問いを投げかけているのは洪さんや許佩賢さ

ん（台湾師範大学台湾史研究所）の研究です、とい

う文脈ですね。

脱帝国化の実践に向けて
植民地／帝国の記憶を掘る

	北村	最後の論点に移りましょう。脱植民地化という

ことは言われてきたし、脱帝国化についても議

論はある。けれども深められていないのではな

いか、それをどうしていけるかという課題です。

洪さんの著作がとりわけ日本の読者に対して

切実に投げかけているのは脱帝国化の実践で

しょう。

　その一つは、非批判的な語りを他者の歴史

実践として聞くということです。和解から話が

始まるこの本自体がそうですが、他者の歴史実

践として向き合うこと。台湾史だけでなく日本

の学界や社会のなかでどうしたらこれが広く

共有できるかと考えています。

　「われわれの過去」を明確に語れない、そう

いう苦悩をずっと抱えてきている。何世代も続

いている。それと同時に、ただ傷を抱えている

というだけでなくて、それを乗り越えようとし

て、対話や相互理解がどう可能なのか実践も

重ねられてきている。それがこの本を通じて伝

わってきます。日本近代史を構成するうえで植

民地の歴史が大事だという観点はゆるく共有

されるようになってきていますが、日本の近代

史のために必要なのではなくて、台湾の歴史を

他者の歴史として聞くことが必要だと思います。

自分語りのために理解可能なところだけを引っ

張ってくるのはまずいでしょう。洪さんが言わ

れた「日本史の台湾時代」を考えるということ

と、日本史の文脈では理解不可能な台湾史、他

者の歴史があるということの両方が必要です。

　もう一つは、この本を通じて新しい関係性構

築が実践されているということです。どこかに

ある美しい理想としてではなく、聞き取りとい

う形を取ることもあるだろうし、生活の中での

やり取りもあるだろうけれども、ある緊張感を

持ちながら話を聞いてきた。その中で新しい関

係が作られている。開原緑が亡くなるまで娘の

裕
ひろ

子
こ

にも伝えていなかった日記を、亡くなった

後に裕子が見つけてそれを（息子の妻である）洪

さんに渡すということ自体、ある関係性ができ

ていないとあり得ないことでしょう。その日常

が大事な実践なのだと思います。

　また、緑と裕子の対話として記されている、

緑の「あんだけ長いこと台湾におったのに、な

んで台湾語を勉強しょう思わんかったかなあ」

という言葉（本書208頁）。私はこの「なんで台

湾語を勉強しょう思わんかったかなあ」という

自問が生まれる地点は大事だなと思っていま

す。洪さんを含めた対話の中でしか生まれて

こなかった自問だろうとも思うのです。裕子が

「台湾を統治する人らじゃけえ、勉強しょう思

うはずがないじゃろう」と言うとこの問いには

すぐに答えが出てしまうんだけれども、たぶん

答えはそんなにすぐには出ないはずです。緑が

舅、姑と一緒にいる生活から離れて台湾に行っ

た経験を通過した上で、「なんで」を考えていく

必要があるだろうと考えていて、だから緑は裕

子の言葉にどう反応したんだろうと気になり

ました。緑が自分の問いを掘っていく道のりが

あるだろうし、その後の世代の私たちがそれを

どう受け止めていくかもまた別の大事な過程

です。自分の研究を顧みながら思うのですが、

単に「統治する人らじゃけえ」と括ってしまう

と、せっかくの自問を閉じてしまいかねません。

そのように思い巡らせながら、緑さんはどう答

えたんだろうというのが素朴な疑問です。これ
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で会話が終わってしまったのでしょうか？

	 洪	終わってしまったのです。

	北村	洪さんはそれをそばで聞いていた。

	 洪	そうです。

	北村	では逆に言えば、この「思わんかったかなあ」

というのはぽつんと出てきたのですか？

	 洪	はい。ぽつんと出てきたんですね。まさに今

おっしゃったとおり、この一言が戦後半世紀

たった時点で発せられたことについて、いろい

ろ考えさせられました。

	北村	何を考えたか、もう少し聞いていいですか？

	 洪	問題意識ですね。当たり前のように生活してき

たから、おばあちゃん（開原緑）はそう思ってい

たのかと。何で台湾語を勉強しなかったのか

という問いはなかなか浮かび上がらないじゃ

ないですか。

	北村	勉強しなかったことが意識に上るわけですよ

ね。それはたぶん洪さんと台湾語の話なんかを

別の機会にしているからそう思うわけですよね。

	 洪	ですよね。でもその後は会話が続きませんで

した。

	北村	それは……そうですよね。

	 洪	立ち位置、関係性の問題も当然あります。その

続きを図々しく聞くことも難しくて……（笑）

	北村	洪さんは別の論文で、帝国躍進世代と帝国解

体世代と名付けて帝国との向き合い方の違い

を論じています10。緑における台湾（語）経験

の捉え返しと、その下の裕子の世代と、さらに

その後の私の世代、それぞれの向き合い方はだ

いぶ違いますが、帝国を解体したというよりは

帝国が消滅した、解体されたという受け身の点

で持続しているとも言えます。

　ですので、植民地の歴史記憶を主体的に書

き直していくのと同じように、帝国意識や帝国

の記憶をどう主体的に解体し書き直していく

のかは私自身にとっても切実な課題です。一

気に帝国という話ではなく、本書のように個々

人の経験の中にどういう捉え返しの契機があ

るのかということも含めて考えていく必要があ

ると思っています。

	 洪	今回、北村さんには詳細な表まで作っていただ

き、本当にありがとうございました。一覧表を

見て、自分がこれまで気付かなかったことも多

く、再発見もありました。自分の課題として引

き続き取り組んでいきたいと思います。

	北村	こちらこそです。本書に入れられなかった話な

ども聞きたかったですが、次のチャンスを楽し

みにしたいと思います。 （了）

 10  洪郁如「台湾空襲記憶在歴史伝承上的危機与契機」（『歴
史台湾』11期、2016年）。
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台
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植
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史
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司
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台
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台
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台
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燦
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台
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植
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介
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テ
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テ
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述
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デ
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2
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-
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台
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●

兄
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学
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●

二
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学

校
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分
教
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生
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述
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他

著
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口

述
, 黄
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峯
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台

湾
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洪
掛
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憶

録
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農
漁

村
の
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業

2
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台
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●
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台
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烈
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台
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・
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業
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台
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台
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台
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5歳

実
現

･1
ｍ

）,
 教

会
礼

拝
, 自

学（
占

い
師

･漢
学

塾
先

生
･薬

舗
の

漢
方

医
に

字
を

尋
ね

る
）

 
●

家
内

草
帽

編
み（

8歳
-）

, 製
帽

原
料

工
場

の
女

エ（
15

歳
-）

, 山
へ

柴
・

虫
の

巣
・

枝
拾

い
（

自
家

/販
売

用
）,

 夫
婦

で
古

着
の

行
商

や
ビ

ー
フ

ン
販

売
, 百

珍
香

餅
店

創
業

口
述

,  
他

著
呉

廖
偷

口
述

/呉
念

融
著『

清
水

阿
嬤
偷

』2
01

0
媳

婦
仔

, 就
学

機
会

, 修
学

・
識

字
の

プ
ロ

セ
ス

と
そ

の
意

味

4
98

洪
塩

19
23

f
 
●

台
中

・
北

斗（
彰

化
県

芳
苑

郷
）

 
●

不
就

学
口

述
イ

ン
タ

ビ
ュ

ー
記

録
未

刊
行

, 
20

12
年

5月
3日

就
学

機
会

, 修
学

・
識

字
の

プ
ロ

セ
ス

と
そ

の
意

味
, 女

性
労

働
生

活
史
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章
頁

氏
名

生
年

性
別

生
育

地
居

住
地

家
族

修
学

歴
修

業
歴

資
料

主
題

, 論
点

家
庭

環
境

生
業

初
等

程
度

中
等

学
校

以
上

主
な

資
料

典
拠

4,
 5

, 6
10

1-
, 

16
5-

謝
雪
紅

19
01

f
 
●

台
中・

 
彰

化
 

（
彰

化
市

）

 
●

神
戸

, 香
港

, 北
京

 
●
媳

婦
仔（

父
母

没
後

）
 
●

実
父

:貨
物

の
人

力
運

搬
, 実

母
:

日
本

人
家

庭
で

洗
濯

子
守

, 兄
:

木
工

職
人

 /
 養

家
:雑

貨
店

, 紙
製

ラ
ン

プ
製

作
, 鍋

補
修

 
●

日
人

郵
便

局
員

家
庭（

仮
名

文
字

）,
 養

父（
ち

ょ
っ

と
し

た
教

養
, い

く
つ

か
の

文
字

, そ
ろ

ば
ん

, 九
九

, 斤
と

両
の

換
算

方
法

）,
 自

学（
地

面
に

小
枝

で
文

字
練

習
, 常

に
新

聞
の

切
れ

端
を

持
ち

, 
機

会
を

掴
ん

で
は

人
に

尋
ね

る
）

 
●

上
海

大
学

、東
方

大
学（

ロ
シ

ア
）

 
●

日
本

人
家

庭
の

子
守

, 
養

父
商

売
手

伝
い

, バ
ナ

ナ
の

運
搬

, 豚
の

餌
や

り
, 林

投
糸

の
原

料
生

産
, 甘

蔗
の

臨
時

季
節

工
, 編

み
物

, シ
ン

ガ
ー

ミ
シ

ン
, 台

湾
共

産
党

, 人
代

代
表

等

口
述

,  
他

編
著

謝
雪

紅
口

述
, 楊

克
燒

筆
録

『
我

的
半

生
記

』1
99

7
媳

婦
仔

, 就
学

機
会

, 修
学

・
識

字
の

プ
ロ

セ
ス

と
そ

の
意

味
, 女

性
労

働
生

活
史

4
11

2
李

聡
火

m
短

歌
孤

蓬
万

里
編『

台
湾

万
葉

集
』 

19
94

世
代

間
の

言
語

断
絶

5
11

9,
 

14
1

楊
克

煌
19

08
m

 
●

台
中・

彰
化（

彰
化

）
 
●

香
港

, 北
京

 
●

謝
雪

紅
の

パ
ー

ト
ナ

ー
 
●

台
中

商
業

学
校

 
●

台
湾

農
民

組
合

, 台
湾

共
産

党
等

5
13

5-
山

本
仁

太
松

m
 
●

台
中

・
大

甲
 

●
山

本
紙

帽
子

原
料

工
場

主
口

述
,  

他
著

呉
廖
偷

口
述

/呉
念

融
著『

清
水

阿
嬤
偷

』2
01

0
紙

帽
工

場
に

お
け

る
労

働

6
15

8
高

橋
鏡

子
f

 
●

内
地

 
●

台
湾

, 満
州

 
●

歌
人

顔
杏

如
20

13
帝

国
日

本
の

な
か

の
女

性
の

移
動

6
15

8
真

杉
静

枝
19

01
f

 
●

内
地

 
●

台
湾

　
 

●
作

家
呉

佩
珍

20
13

, 李
文

如
20

03
帝

国
日

本
の

な
か

の
女

性
の

移
動

6
16

0
竹

中
り

つ
子

19
20

f
 
●

台
湾

 
●

汕
頭

 
●

三
井

物
産

台
北

支
店

回
想

録
,  

自
著

竹
中

り
つ

子『
わ

が
青

春
の

台
湾

』1
98

3
帝

国
日

本
の

な
か

の
女

性
の

移
動

6
16

2
蔡

瑞
月

19
21

f
 
●

台
南

 
●

東
京

 
●

台
南

第
二

高
女

, 
19

37
東

京
の

舞
踊

学
校

口
述

,  
他

著
蔡

瑞
月

口
述

/蕭
渥

廷
主

編
『

台
湾

舞
踏

的
先

知
ー

蔡
瑞

月
口

述
歷

史
』1

99
8

帝
国

日
本

の
な

か
の

女
性

の
移

動

6
16

6
張

陳
氏

罕
18

97
f

 
●

雲
林

 
●

西
表

島
 

●
西

表
島

炭
鉱

口
述

,  
他

著
松

田
良

孝『
八

重
山

の
台

湾
人

』2
00

4
帝

国
日

本
の

な
か

の
女

性
の

移
動

6
16

8-
張

樹
敏

m
 
●

台
中

 
●

神
戸

 
●

謝
雪

紅
の「

夫
」

 
●

商
人

帝
国

日
本

の
な

か
の

女
性

の
移

動

6
17

0
林

木
順

m
 
●

台
湾

 
●

中
国

 
●

台
北

師
範

学
校（

退
学

処
分

）
帝

国
日

本
の

な
か

の
女

性
の

移
動

6
17

7
韓

淑
英

f
 
●

台
南

 
●

内
地

 
●

韓
石

泉
・

荘
綉

鸞
の

長
女

韓
良

信『
韓

石
泉

回
想

録
』

20
17

帝
国

日
本

の
な

か
の

女
性

の
移

動

6
17

8
-

f
 
●

八
重

山
 
●

台
湾

 
●

台
湾

で
山

形
農

村
出

身
男

性（
製

糖
会

社
）と

結
婚

, 旅
館

開
業

六
車

由
実「

台
湾

 「
北

」と
「

南
」の

出
会

い
」2

00
2

帝
国

日
本

の
な

か
の

女
性

の
移

動

7
18

5-
開
原
	

（
近
藤
）緑

19
17

f
 
●

広
島

 
●

新
竹

 
●

旧
士

族
, 開

原
誠

と
結

婚
19

36

 
●

農
業

, 織
物

業
（

備
後

絣
）

 
●

深
安

高
等

技
芸

女
学

校
裁

縫
科

 
●

和
洋

裁（
内

職
）

日
記

,  
口

述
日

本
人

の
植

民
地

経
験

, 在
台

日
本

人
の

戦
争

・
戦

後
経

験

7
18

7-
開

原
誠

19
13

m
 
●

広
島

 
●

台
北

, 新
竹

 
●

長
男

, 近
藤

緑
と

結
婚

19
36

 
●

農
業

 
●

台
湾

総
督

府
警

察
官

吏
及

司
獄

官
練

習
所

 
●

台
湾

総
督

府
巡

査（
新

竹
）1

93
5

日
記

日
本

人
の

植
民

地
経

験
, 在

台
日

本
人

の
戦

争
・

戦
後

経
験

7
18

7
片

山
 

（
開

原
）秀

子
19

11
f

 
●

広
島

 
●

三
女

, 開
原

誠
の

姉
 
●

農
業

 
●

共
立

女
子

専
門

学
校

 
●

深
安

高
等

技
芸

女
学

校
裁

縫
科

教
員

口
述

日
本

人
の

植
民

地
経

験
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章
頁

氏
名

生
年

性
別

生
育

地
居

住
地

家
族

修
学

歴
修

業
歴

資
料

主
題

, 論
点

家
庭

環
境

生
業

初
等

程
度

中
等

学
校

以
上

主
な

資
料

典
拠

7
18

8
開

原
雅

子
f

 
●

広
島

 
●

東
京

 
●

長
女

, 開
原

誠
の

姉
 
●

農
業

 
●

夫
：

東
京

で
ク

リ
ー

ニ
ン

グ
店

経
営

口
述

日
本

人
の

植
民

地
経

験

7
18

9
開

原
金

蔵
m

 
●

広
島

 
●

開
原

誠
ら

の
父

 
●

農
業

口
述

日
本

人
の

植
民

地
経

験

7
19

1-
開

原
裕

子
19

41
f

 
●

新
竹

・
 

市
街

 
●

広
島

 
●

開
原

誠
・

緑
の

長
女

 
●

台
湾

総
督

府
巡

査
口

述
日

本
人

の
植

民
地

経
験

, 在
台

日
本

人
の

戦
争

・
戦

後
経

験

7
20

0
呉

濁
流

m
 
●

新
竹

・
竹

北
 

●
作

家
小

説
,  

自
著

呉
濁

流『
無

花
果

』1
98

9
戦

時
体

験（
空

襲
、疎

開
）

7
20

1-
杜

潘
芳

格
f

 
●

新
竹

・
新

埔
 

●
新

埔
国

民
学

校
教

員
日

記
,  

自
著

/他
編

杜
潘

芳
格

/下
村

作
次

郎
編

『
フ

ォ
ル

モ
サ

少
女

の
日

記
』

20
00

戦
時

体
験（

空
襲

、疎
開

）

7
21

3
江

文
庭

m
書

簡
,  

自
著

開
原

誠
宛

の
書

簡
, 1

99
1

戦
後

の
戦

友
会

交
流

8
22

2-
嶺
月

（
丁
淑
卿
）

19
34

f
 
●

台
中

・
鹿

港（
彰

化
県

鹿
港

郷
）

 
●

彰
化

女
子

中
等

学
校

初
中

部
, 台

北
女

子
師

範
専

科
学

校

 
●

小
学

校
教

員
, 作

家
小

説
,  

自
著

嶺
月『

老
三

甲
的

故
事

』1
99

1,
 

『
聡

明
的
爸
爸

』1
99

3ほ
か

少
国

民
世

代
の

戦
中

・
戦

後
, 

戦
後

台
湾

文
壇

8
22

3,
 

24
5

林
惟

堯
m

 
●

南
投

県
鹿

谷
郷

 
●

丁
淑

卿
の

夫
追

悼
文

集
,  

自
著

林
惟

堯
ほ

か
編『

嶺
上

的
月

光
』2

00
4

戦
後

台
湾

文
壇

8
22

7-
薇

薇
夫

人
（

樂
茞

軍
）

19
32

f
 

● 『
国

語
日

報
』家

庭
面

編
集

長
追

悼
文

集
,  

自
著

林
惟

堯
ほ

か
編『

嶺
上

的
月

光
』2

00
4

戦
後

台
湾

文
壇

8
22

9,
 

24
8

林
海

音
19

18
f

 
●

大
阪

 
●

台
湾

,北
京

,台
湾

 
●

作
家

写
真

林
惟

堯
ほ

か
編『

嶺
上

的
月

光
』2

00
4

戦
後

台
湾

文
壇

8
22

9
郭

良
蕙

19
26

f
 

●
作

家
写

真
林

惟
堯

ほ
か

編『
嶺

上
的

月
光

』2
00

4
戦

後
台

湾
文

壇

8
22

9
丹

扉
19

26
f

 
●

作
家

写
真

林
惟

堯
ほ

か
編『

嶺
上

的
月

光
』2

00
4

戦
後

台
湾

文
壇

8
22

9
簡

静
惠

19
41

f
 

●
作

家
写

真
林

惟
堯

ほ
か

編『
嶺

上
的

月
光

』2
00

4
戦

後
台

湾
文

壇

8
22

9
將

竹
君

19
38

f
 

●
作

家
写

真
林

惟
堯

ほ
か

編『
嶺

上
的

月
光

』2
00

4
戦

後
台

湾
文

壇

9
25

9-
康

父
*

19
01

m
 
●

彰
化

県
芳

苑
郷

 
●

不
就

学
 

●
農

業
・

漁
業

等（
ト

ウ
モ

ロ
コ

シ
, 落

花
生

, 甘
藷

, 牡
蠣

養
殖

, 養
鶏

, 
養

豚
, 臨

時
雇

）

口
述

就
学

・
進

学
機

会

9
25

9-
康

母
*

19
03

f
 
●

彰
化

県
芳

苑
郷

 
●

不
就

学
 

●
主

婦
, 農

業
・

漁
業

な
ど

口
述

就
学

機
会

9
25

9-
康

蜜
*

19
21

f
 
●

彰
化

県
芳

苑
郷

 
●

長
女

 
●

農
業

・
漁

業
等

（
ト

ウ
モ

ロ
コ

シ
, 落

花
生

, 
甘

藷
, 牡

蠣
養

殖
, 養

鶏
, 養

豚
, 臨

時
雇

）

 
●

不
就

学
 

●
主

婦
, 農

業
・

漁
業

な
ど

口
述

就
学

機
会



時
期

19
05

19
10

19
15

19
20

19
25

19
30

19
35

19
40

19
45

19
50

19
55

19
60

19
65

生
年

世
代

18
95

10
15

20
25

30
35

40
45

50
55

60
65

70
張

陳
氏

罕
･韓

石
泉（

18
97

）

19
00

5
10

15
20

25
30

35
40

45
50

55
60

65
謝

雪
紅（

19
01

）,
 真

杉
静

枝（
19

01
）,

 邱
鴛

鴦（
19

03
）

19
05

5
10

15
20

25
30

35
40

45
50

55
60

荘
綉

鸞（
19

05
）,

 葉
陶（

19
05

）,
 洪

掛（
19

06
）,

 楊
克

煌（
19

08
）

19
10

5
10

15
20

25
30

35
40

45
50

55
開

原
誠（

19
13

）

19
15

5
10

15
20

25
30

35
40

45
50

開
原（

近
藤

）緑
（

19
17

）,
 呉

廖
偷（

19
18

）

19
20

5
10

15
20

25
30

35
40

45
陳

文
敏

･竹
中

り
つ

子（
19

20
）,

 楊
千

鶴
･陳

秀
喜

･蔡
瑞

月
･康

蜜
*（

19
21

）,
  

柯
徳

三（
19

22
）,

 李
登

輝
･洪

塩
･康

婉
*（

19
23

）,
 王

育
徳（

19
24

）

19
25

5
10

15
20

25
30

35
40

江
香（

19
25

）,
 蔡

焜
燦（

19
27

）,
 「

多
桑

」父
（

19
29

）

19
30

5
10

15
20

25
30

35
簡

香（
19

30
）,

 戴
国

煇（
19

31
）,

 韓
良

信（
19

32
）,

 嶺
月（

19
34

）,
 劉

進
慶（

19
34

）

19
35

5
10

15
20

25
30

許
介

麟（
19

35
）,

 黄
春

明（
19

35
）,

 凃
照

彦（
19

36
）

19
40

5
10

15
20

25
康

武
屋

*（
19

40
）,

 開
原

裕
子（

19
41

）,
 康

武
強

*（
19

42
）

19
45

5
10

15
20

康
武

立
*（

19
45

）

24

章
頁

氏
名

生
年

性
別

生
育

地
居

住
地

家
族

修
学

歴
修

業
歴

資
料

主
題

, 論
点

家
庭

環
境

生
業

初
等

程
度

中
等

学
校

以
上

主
な

資
料

典
拠

9
25

9-
康

婉
*

19
23

f
 
●

彰
化

県
芳

苑
郷

 
●

次
女

 
●

農
業

・
漁

業
な

ど
 
●

不
就

学（
「

め
っ

そ
う

も
な

い（
不

敢
想

）」
）

 
●

主
婦

, 農
業

・
漁

業
な

ど
口

述
就

学
機

会

9
25

9-
康

彩
*

19
27

f
 
●

彰
化

県
芳

苑
郷

 
●

三
女

 
●

農
業

・
漁

業
な

ど
 
●

不
就

学
 

●
主

婦
, 農

業
・

漁
業

な
ど

口
述

就
学

機
会

9
25

9-
康

武
恭

*
19

31
m

 
●

彰
化

県
芳

苑
郷

 
●

長
男

 
●

農
業

・
漁

業
な

ど
 
●

公
学

校（
「

勉
強

し
て

も
,し

な
か

っ
た

よ
う

な
も

ん
だ

」）
 

●
農

業
・

漁
業

な
ど

口
述

就
学

機
会

9
25

9-
康

武
超

*
19

33
m

 
●

彰
化

県
芳

苑
郷

 
●

次
男

 
●

農
業

・
漁

業
な

ど
 
●

公
学

校
3､

4年
中

退
 

●
小

商
業

口
述

就
学

機
会

9
25

9-
康
武
屋
*

19
40

m
 
●

彰
化

県
芳

苑
郷

 
●

三
男

 
●

農
業

・
漁

業
な

ど
 
●

小
学

校
 
●

二
林

初
級

農
業

職
業

学
校

, 同
高

級
部

 
●

地
方

行
政

人
員

特
考

,  
里

/村
幹

事
, 教

員
検

定
試

験
, 国

民
小

学
教

員

口
述

就
学

・
進

学
機

会
, 教

職

9
25

9-
康
武
強
*

19
42

m
 
●

彰
化

県
芳

苑
郷

 
●

四
男

 
●

農
業

・
漁

業
な

ど
 
●

漢
学

塾『
初

学
指

南
尺

牘
』,

 
小

学
校

 
●

台
中

第
一

中
学

高
中

部
, 私

立
世

界
新

聞
専

科
学

校

 
●

中
等

学
校

教
師

検
定

試
験

, 農
業

学
校

/中
学

校
教

員

口
述

就
学

・
進

学
機

会
, 教

職

9
25

9-
康

武
立

*
19

45
m

 
●

彰
化

県
芳

苑
郷

 
●

五
男

 
●

農
業

・
漁

業
な

ど
 
●

小
学

校
3年

中
退

 
●

農
業

・
漁

業
な

ど
口

述
義

務
教

育
と

戦
後

農
村

家
族

○
 中

等
学

校
相

当
年

齢
層

◎
 初

等
学

校
相

当
年

齢
層

18
95

-1
91

4

19
15

-1
92

4

19
25

-1
92

9

19
30

-1
93

4

19
35

-1
93

9

19
40

-1
94

4

19
45

-1
94

9
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